Al tercer día

Cuando me arrancaron a mi hija
de los brazos
no tenía noción
de la cantidad de leche
que cabe en los pechos,
no sabía que sin succión
puede salir
y chorrear durante horas,
noches, semanas;
no sabía que existen
inyecciones cortaleche.
Así, al tercer día,
intentando resucitar entre los vivos,
apoyé la teta en la cama de al lado
y amamanté a un bultito
envuelto en una manta celeste.