Lo que no está en el guión

Desdibujo en el vidrio apenas empañado
la silueta perfecta de otros años
hasta transformarla en un círculo deforme.
Me llega el sonido de las voces ahí afuera,
las bocas se mueven, las manos,
escucho las historias mezcladas unas con otras,
con una, con otra, conmigo,
y me convierto en un libro de cuentos,
hojas amarillas, tapa marrón, títulos negros,
ojos, brazos, hijos, sangre, amores, muerte.
El comedor de mi casa es ahora un escenario
sobre el cual sólo dos actores se desplazan.
La gata me mira, se rasca la cabeza,
lame sus patas y suspira,
tomamos agua, yo de un vaso ella de su bebedero,
se sube a la mesa sin miedo a que la espante,
se sienta sobre el teclado y volvemos a mirarnos.
Si no fuera porque tengo la garganta lastimada
podría cantarle la canción que le gusta.
Para complacerla, le ofrezco una feta de jamón cocido
como cuando tenía ocho meses y empezaba a descubrir
que en su vida no todo era alimento balanceado.
El tren destroza el encanto:
ella corre a esconderse detrás del sillón,
yo torpe estrello el vaso, piso los restos de jamón
y corro también, cuerpo adentro.