Invariable

Los días de tormenta
la casa permanecía cerrada,
las ventanas apretadas
contra los marcos,
delante de las puertas
felpudos y trapos de piso
amenazaban tragarse
al que osara pisarlos.
Por esos días
era imposible jugar al chinchón
porque siempre faltaba una carta;
invariablemente había cuatro dados,
y las piedras para la payana
estaban enterradas en el jardín.
Todo inducía al suicidio
hasta que el olor a buñuelos
de banana tironeaba
del hastío,
rescatando.
La puerta de entrada
estaba sin llave,
el picaporte
parecía de oro,
enorme y brillante,
tentando, corrompiendo, provocando.
Yo alta, rebelde, obediente,
dócil y obediente.