Conclusión

No debería llorar ahora,
éste es un llanto hueco.

La pérdida empezó
cuando la distancia
entre el cordón de la vereda
y el primer escalón del colectivo
pasó a ser de quinientos metros.
Cuando dejaste de distinguir
los números en las bolillas
del bingo,
cuando daba lo mismo
si tenías las uñas pintadas
del blanco que odiabas
o del bordó que decías
era tu color.
Cuando olvidaste las historias
que durante años repetías
con exactitud milimétrica.

La pérdida transcurrió
entre sobredosis de calmantes
y de oxigeno.
Debí llorar entonces.
Hoy es conclusión
y esta niebla espesa
que recubre mis ojos
no hace más
que empeorar
la visión exagerada
que tengo
de la que sos.
De la que eras.